还记得59岁的张阿姨，因类风湿导致双腿严重畸形，十几年没能好好走路。当她和家人带着一沓病历和最后的希望来到我这里时，我深知这个手术“风险极高”。

但我们没有退缩。联合多个科室会诊，用3D打印技术把她的膝关节“复刻”出来反复研究，制定了详尽的手术方案。当术后第三天，张阿姨在助行器辅助下重新站直，激动得热泪盈眶时，那一刻，所有精密的准备和承担的风险都变得无比值得。

一个国庆假期的深夜，我接到急诊电话，有个12岁男孩前臂严重骨折脱位，情况紧急。赶到急诊科时，孩子正疼得缩成一团。我没有急着操作，而是蹲下来，跟他聊起了他最喜欢的篮球明星。

在故事的间隙，我稳稳地为他的手臂完成了复位。处理完，我又开始担心这次损伤会不会影响他将来打球，于是连夜和同事商讨了他的康复计划。医生的责任，有时不仅在当下，更在于为患者的未来多想一步。

对于很多高龄患者来说，手术成功只是闯过了第一关，术后的康复才是更大的挑战。82岁的陈奶奶就是这样，髋关节手术后，因为害怕跌倒，说什么都不愿下床锻炼。

劝说无效，我便转换思路。我注意到她孙儿送的一个红色中国结，便灵机一动，将它系在了她的助行器上。“陈奶奶，这可是您的‘平安结’，有它护着，您放心走！”这个小小的“仪式”，竟给了她莫大的心理安慰。