“说来就完全是意外啊……”姑姑的声音像微风吹起回忆长河的涟漪，“记得那天正和一个伙计唠嗑，说有个亲戚得了乳腺癌，摸到胸口有个黄豆大的硬块，不疼不痒的。”

她一下就唬住了，因为姑姑的左胸也有这么一个硬块，也不痛不痒……

第二天，姑姑就去我院检查，恍恍惚惚，像被操纵的人偶，查完所有的检查，就等着“宣判”。然后，“癌症”像巨石，砸进了姑姑的人生。拿到确诊报告的下午，她在医院的长椅上坐了很久，觉得浑身软绵绵的，明媚的日光洒在她身上，却不能带来哪怕一点点温暖，她仿佛觉得整个世界都在慢慢褪色。

姑姑的手术是我院胸外科龙朝辉医生做的，“他人蛮好，蛮专业。”姑姑记得清楚。后续的化疗、放疗是肿瘤科朱超纲医生全程跟进，每次查房，朱医生都面带微笑，关心地询问身体的恢复情况，再对照剂量表仔细地交代吃药的剂量：“这个药可能会让你没胃口，但坚持住，咱们按疗程来……”

身体和人生的双重煎熬，从无他人可代受。第一次化疗结束，姑姑把吃的全吐了，胃像被一只无形的手肆意地挤压蹂躏，搜肠刮肚，呕尽胆汁。头发更是大把大把掉，晨起时枕头上的落发堆成一个小小的黑洞，仿佛是要将她带入深渊。

“是家里人把我从黑暗中拽出来的。”姑姑的声音软下来，带着点不易察觉的鼻音。两个弟弟——我的爸爸和叔叔，总是笑脸相对，暖语宽慰。姑姑很多年后才得知，两个弟弟背地里哭得像小孩。更让她记忆深刻的是，化疗让头发掉成秃斑的第二天，弟弟拉着她去理发店，干脆利落地剃了光头，接着就给她买了顶最蓬松的假发，“你看，比以前还潮”。

但最有力的支撑，是来自她的女儿。那些年的暑假，父母分居两地的小姑娘总是陪伴在母亲身边，每每想到年幼的女儿，姑姑心底就升起一股劲儿，也正是这股劲，撑着她走过了最暗的隧道。

朋友的真挚关怀、亲人的不离不弃、家人的鼎力支撑，带给了她无限的温暖，姑姑从最初的惶恐不安，慢慢变得从容乐观，眼里重新有了对明天的期盼。她坚持锻炼，保持良好的生活规律，唱歌跳舞骑行做家务，样样都做得很好，一点也看不出是经历了那么大创伤的患者。

和老朋友聚会，有人特地绕开“癌症”的话题，她反倒大大方方提起：“前阵子碰到张姐，她侄女查出乳腺癌吓哭了，我把自己的例子讲给她听，告诉她现在医术多好，别怕。”

偶尔静下来，她会想起当年一同参与治疗的八个病友。

“不知道他们现在怎么样了。”电话那头的声音轻轻叹了口气。

“姑姑，您对和您有一样遭遇的朋友，有没有什么想说的？”

她的声音透着被岁月打磨的温润，“正在治病的兄弟姊妹，别慌，别怕，相信医生，相信自己，好好治，日子总会好起来的。”

十七年，不只是一叠叠病历本的厚度，更是一段被疼痛拉长的光阴，那里面记录着战胜死亡的生命光辉。在石门县人民医院的诊室里，在无数个与病魔抗争的日夜里，正是这样的坚韧与爱，让“生命之光”从未熄灭，也让“十年同行”的约定，有了最温暖的注脚。