【第十一期抗癌故事】患癌 20 年，最珍贵的是 “好好配合”

“我得癌症都 20 年啦，要说最主要还是‘配合’俩字。”70 岁的吴奶奶在医生办公室里找到邓慧萍主任，声音洪亮，爽朗的笑声时不时飘到门口，连旁边候诊的病友都被她感染，围着她追问起抗癌的故事。

这次来医院，吴奶奶本是因感冒咳嗽就诊，可一见到妇科 6 病区的邓主任，就忍不住说：“邓主任，这么多年我没敢漏过一次复查，您说的注意事项我都记着，现在身体好得很，哪儿都不疼不痒！”

“你这完全看不出是70 多岁的人啊，更别说还是抗癌 20 年的老战士了！” 病友们越听越好奇，“当初刚查出病时，您心态也这么稳吗？这 20 年到底是怎么熬过来的？”

面对大家的追问，吴奶奶没有半分避讳，慢慢说起了那段藏在时光里的日子。

那是 2002 年，47 岁的她突然出现不规则出血，到医院一查，确诊是葡萄胎。原以为治好了就没事，可接下来两年，病情反反复复，最后还是传来了最坏的消息 —— 恶变成了绒毛膜癌（绒癌）。

二十多年前的医疗条件下，绒癌是出了名的 “癌王”，当时甚至流传着一句话：“凡是绒癌均不得活，凡是活的均不是绒癌。” 这话像块巨石，砸得她和家人半天喘不过气。

可吴奶奶没垮，家人也没退。“我当时就奔着人民医院找邓慧萍医生，邓医生拉着我的手说‘你听我的，就有希望，我拼尽全力帮你治’！” 说到这儿，吴奶奶的眼眶红了红，“我当时眼泪一下子就下来了，我心想只要能让我活下去，医生怎么说，我就怎么做’。”

“我家老头子更是没话说。他一听说这病有得治，回家就把攒了多年的存折取出来，又跑去找亲戚邻里凑钱 —— 那时候家里本来就穷，要治癌症简直是天方夜谭，可我老伴说只要有一丝希望，砸锅卖铁也得治，不能让你走在我前头。”

后来的治疗路，比想象中难走得多——化疗的副作用很猛，吴奶奶说，那段日子能撑过来，全靠医务人员和家人守在床边无微不至的关怀。

“那时候在妇科住院，见过不少病友中途放弃。有的听人说有‘土办法’，背着医生偷偷停药；有的怕最后‘人财两空’，做完手术不做放化疗就收拾东西回家；还有的自己改药量，最后把身子拖垮了。” 吴奶奶轻轻叹了口气，“我看着真心疼啊，多好的希望，就这么错过了。我当时就认准一条：医生比我懂病，我也不瞎想，按时吃药、准时复查，就算最后没救活，我也不后悔。”

20 年的抗癌路走下来，吴奶奶早已把生死看得通透，却总忍不住劝身边的病友。每次看到有人不愿配合治疗，她都会拉着人家的手念叨：“我就是个活生生的例子，大到治疗方案怎么定、复查日子怎么排，小到卫生怎么注意、哪些菜要忌口，我都完完全全听医生的。你看我现在，不仅把癌症熬走了，还看着孩子结婚生子，连两个孙子都是我一手带大的，我自己都觉得自己太了不起了！”

“您确实了不起！” 邓主任为她竖起了大拇指，病友们也情不自禁为吴奶奶点赞。

编者按：“配合” 这两个字，说出口只要一秒，坚持下来却要 20 年。它不只是把治疗的主动权交给医生，更是给自己一颗踏实的定心丸 —— 不慌、不疑、不放弃。吴奶奶用 20 年的时光证明：医生拿出的是专业的方案，我们要捧出的是满心的信任；家人递上的是温暖的陪伴，我们要守住的是咬牙的坚持。只要信任够真、配合够久，再凶的癌症，也能被熬走。